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Resumen

Este articulo discute el papel de las economias ilegales en la urbanizacion
amazonica, a partir del caso de Pichari en la Amazonia peruana. Usando
la etnografia enfocada exploro el proceso de expansion urbana durante
el segundo boom cocalero en la zona. Analizo dos tipos de relacion entre
urbanizacion y economias ilegales. Por una parte, la economia ilegal como
motor econdomico que convirtio a Pichari en un centro urbano conectado con
la economia global. Por otro lado, la presencia del Estado en la lucha contra
las drogas que contribuyd al crecimiento de la ciudad con infraestructura y
una burocracia publica permanente. Ast, el proceso de urbanizacion impulsado
por un commodity ilegal crea una ciudad prospera, aunque estigmatizada, que
denomino “ciudad cocalera”. Comprender su desarrollo permite comprender
otro motor de la urbanizacion amazonica, asi como introducir el elemento
urbano en la discusion del futuro de la politica de drogas en dicho espacio.
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Resumo

Este artigo discute o papel das economias ilegais na urbanizagdo amazonica,
com base no caso de Pichari na Amazénia peruana. Utilizando a etnografia
focada, exploro o processo de expansdo urbana durante o segundo boom da
coca. Analiso dois tipos de relagdo entre urbanizagdo e economias ilegais. Por
um lado, a economia ilegal como motor econdémico, que transformando Pichari
num centro urbano ligado a economia global. Por outro lado, a presenga do
Estado no combate as drogas que contribuiu para o crescimento da cidade
com infraestrutura publica e com uma burocracia local permanente. Assim,
0 processo de urbanizagdo impulsionado por uma commodity ilegal cria uma
cidade prospera, embora estigmatizada, que chamo de “cidade cocalera”.
Compreender seu processo de desenvolvimento permite compreender outro
motor da urbanizagdo amazoénica, bem como introduzir o elemento urbano na
discussdo do futuro da politica de drogas nesse espago.
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Abstract

This article discusses the role of the illicit economy in the urbanisation of
Amazonia using the case of Pichari in Peru. Using focused ethnography, I
examine urban expansion during the second coca boom. I analyse two types of
relationships between urbanisation and the illicit economy. On the one hand,
the illicit economy as an economic engine that transformed Pichari into an
urban centre connected to the global economy. On the other hand, the presence
of the state in the war on drugs contributed to the growth of the city with public
infrastructure and a permanent bureaucracy. In this sense, the urbanisation
process driven by an illicit commodity created a prosperous, albeit stigmatised,
city that I call the “cocalera city”. Understanding this process allows us to
understand another driver of urbanisation in Amazonia and to bring the urban
element into the discussion about the future of drug policy in this space.
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PICHARI, LA CIUDAD COCALERA: MERCADOS
ILEGALES Y URBANIZACION AMAZONICA
PERUANA

Sofia Isabel Vizcarra Castillo

Introduccion: Mas alla del tabu de la ilegalidad, la cocaina como commodity

La cadena de valor global de la cocaina conecta diferentes paisajes rurales y
urbanos, entre ellos y con los mercados globales, a través de la explotacion de un
producto ilicito: el alcaloide de cocaina. A lo largo de la historia hemos sido testigos
del impacto que la explotacion de diferentes commodities tuvo en los procesos de
urbanizacion, tanto en el Norte como en el Sur Global, con procesos de urbanizacién
relacionados con las materias primas en Africa (Chirisa, 2010; Jensson; Bryceson,
2017) y las Américas (Abers, 1992; Richards; VanWey, 2015; Arboleda, 2016). Peru
también ha conocido procesos de urbanizacion relacionados con la explotacion de
materias primas, por ejemplo, en la ciudad minera de La Oroya (Chuquimantari,
1992; Vega-Centeno, 2011), 0 la ciudad amazodnica de Iquitos que gano importancia
durante el auge del caucho (1860-1920). Las actividades criminales también han
sido discutidas por la literatura como motor de la urbanizacion (Carrion, 2013), la
mayoria de las lineas de investigacidn se han centrado en zonas fronterizas y ciu-
dades de mediana y gran escala donde convergen diversas economias ilicitas. Sin
embargo, el papel de las economias ilicitas ha sido menos explorado en casos de
urbanizacién a pequefia escala o en etapas tempranas de urbanizacidn, particular-

mente en el espacio pan-amazonico.

1. La autora agradece los comentarios de Aldo Panfichi Human durante el desarrollo de la investigacién
doctoral, asi como los colegas del doctorado en Sociologia de la PUCP y a la beca Huiracocha de la PUCP
que financié mis estudios de doctorado. La autora también agradece a los ciudadanos residentes en la
ciudad de Pichari que le abrieron sus puertas para la realizacién de la investigacion, la garantia del
anonimato de su participacién no permite agradecerles individualmente, sin embargo, su participacion
fue crucial para el desarrollo de la investigacién y para la construcciéon conjunta de los significados
sobre desarrollo aqui presentados.
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Asi, a partir de una mirada de economia politica, este articulo tiene por ob-
jetivo comprender de que forma la economia ilegal de la cocaina, entendida como
commodity global, ha promovido el proceso de urbanizacion de aquellas areas lo-
calizada en el primer eslabdn de la cadena de valor: los valles cocaleros. La coca es
un motor de integracidn espacial (Harvey, 2013) que permite la conexion de encla-
ves productivos con mercados globales para producir acumulacion y circulacion
de flujos ilegales y legales entre las diversas configuraciones espaciales de la red.
En el caso de la cocaina, la mayoria de estas ciudades pequefias y medianas estan
ubicadas dentro de la Amazonia o en zonas de amortiguamiento ambiental que
rodean el 4rea amazonica. Particularmente, en el caso de las zonas amazonicas de
Cusco, desconectadas en grande medida del sistema de ciudades amazonicas en el
norte y centro del Pert, la coca promovié una economia destinada a la agroexpor-
tacion de un commodity ilegal, genera también un tipo de desarrollo urbano par-
ticular, el desarrollo urbano amazdénico de pequefia escala (Schor; Oliveira, 2011).
En esas ciudades, la economia ilicita se convierte no sélo en la fuente de empleo
directo, sino que también se convierte en un motor econémico para los negocios
locales, e incluso genera empleo legal dentro de las comunidades, asi como en el
sector publico, particularmente en las instituciones vinculadas con las politicas de
drogas. Por supuesto, este proceso también conlleva a problemas relacionados con
la naturaleza ilicita del producto. Por un lado, este proceso estd marcado por la
difusion de valores urbanos globales en enclaves territoriales que de otro modo es-
tarian desconectados de estos circuitos globales, acelerando el proceso de urbani-
zacidn y las olas migratorias hacia estos enclaves. Por otro lado, las caracteristicas
de la actividad agroexportadora ilicita crean serios problemas como deforestacidn,
contaminacion y violencia en la formacion de estas ciudades pequefias y medianas.

La paradoja que rodea a estos procesos de urbanizacion evidencia la nece-
sidad de explorar mds a fondo su desarrollo y resultados. Discutiré esta paradoja,
utilizando etnografia enfocada e investigacion documental, el caso de la urbani-
zacion de Pichari, una ciudad de pequefia escala en el corazon del valle cocalero
mads importante del Peru conocido como VRAEM (Valle de los Rios Apurimac, Ene
y Mantaro). E1 VRAEM es el origen de casi 70% de las exportaciones de drogas co-
cainicas producidas en Peru. Ademads, es una zona donde aun hay presencia de
actores armados, como el Partido Comunista Militarizado del Pera (MPCP), una fac-
cion disidente de la organizacidn terrorista Sendero Luminoso que fue el principal
actor del conflicto armado interno en el Perud durante las décadas de 1980 y 1990. El
VRAEM fue un teatro importante de este conflicto, muchos de sus habitantes tuvie-
ron que huir o armarse para combatir amenazas tanto de grupos criminales como
del Estado. Fue en ese contexto, que la primera ola de cultivo de coca se extendid
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en la zona. Durante este primer momento, las ganancias del mercado ilicito fue-
ron utilizadas para financiar la autoorganizaciéon comunal en el combate contra
Sendero Luminoso (Monteagudo, 2013). En ese sentido, la historia temprana de la
coca destinada al narcotrafico en el VRAEM estd relacionada con una historia de
construccidn de paz y el establecimiento de condiciones de reasentamiento para
los civiles. A partir de los efectos producidos por ese primer auge, comienza la his-
toria moderna del narcotrafico en la zona. Es durante el segundo boom, luego de la
redemocratizacion, que Pichari va a vivenciar un rapido proceso de urbanizacion.
Pichari se torna una pequefia ciudad donde los bienes de consumo globales estan
disponibles para la poblacién local, donde la dindmica econdmica se sustenta en
una red de actividades legales e ilegales, y se mantiene un orden pacifico y tacito,
incluso con la participacion reacia de burocracias locales que fueron contratadas
para combatirlos. Una ciudad que desempefia el papel de centro administrativo
funcional y articulador de la zona del VRAEM.

Utilizo la denominacién de “ciudad-cocalera” en el caso de Pichari no para
estigmatizar a la ciudad, sino para resaltar la compleja relacion entre la planta de
coca y los procesos de formacidn de identidad y urbanizacién de Pichari. Como he
explorado en otras ocasiones, Pichari ha construido una marca de ciudad en torno
a la sagrada hoja de coca (Vizcarra Castillo, 2018a). En este articulo, exploro como
el papel de la hoja de coca va més alla de una construccion simbdlica y tiene conse-
cuencias practicas para el desarrollo de un centro urbano. Las siguientes secciones
se centran en la historia de la ciudad y su relacién con la economia ilicita. Luego
describiré los diferentes circuitos burocraticos ilegales/informales y legales/publi-
cos que coexisten en la ciudad mientras examino la produccidon de una dinami-
ca urbana contradictoria pero viable. Finalmente, abordo cémo el caso de Pichari
también puede servir como base para una discusiéon mas amplia sobre politicas de
drogas en la Amazonia con enfoques tanto rurales como urbanos.

1. Etnografia enfocada en un centro glocal de la cadena de valor de la cocaina

Pichari, como se muestra en la Figura 1, es una pequefia ciudad en el cora-
z6n del VRAEM, una zona que originalmente no es una division administrativa del
Estado peruano, es decir agrupa diferentes distritos de diferentes departamentos,
que se encuentran continuamente en Estado de emergencia desde el afio 2003, de-
bido tanto a la presencia del MPCP como de actividades de narcotrafico. Son las
sucesivas declaratorias de estado de emergencia lo que le ha dado a esta zona una
cierta cohesidn territorial. Segun el Decreto Supremo n° 112-2017-PCM (Peru, 2017),
el ambito geografico del VRAEM incluye 69 distritos en 10 provincias ubicadas en
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5 departamentos (Apurimac, Ayacucho, Cusco, Huancavelica y Junin). Entre esos
distritos, 31, incluido Pichari, estan clasificados como areas de intervencién directa
(alta prioridad para las intervenciones del Estado). Desde 2001, Pichari ha pasado
de ser un poco pueblo de 1.500 habitantes a una ciudad completa de mas de 14.000
habitantes (Inei et al., 2020).

Figura 1. Localizacion de Pichari
Fuente: Google Maps (2024).

A primera vista, Pichari parece estar justo en medio de una zona rural, en la
frontera entre la Amazonia y los Andes. Necesitamos observar con mayor atencion
para identificar que Pichari es el centro administrativo de una red de ciudades de
pequenia escala situadas en el VRAEM, como se observa en la Figura 2, conectadas
entre si por el eje fluvial del Rio Apurimac. Hasta inicios de los afios 2000 estas ciu-
dades eran tan solo pequefios centros poblados con baja densidad poblacional, que
habian sido despobladas por los impactos del conflicto armado interno en la zona.
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Figura 2: Red de pequefias ciudades en el VRAEM (Ayacucho, Cusco y Junin) articuladas a lo largo
del Rio Apurimac

Fuente: Elaboracion propria en Google Earth (2024).

En la actualidad, este eje de ciudades del Rio Apurimac estan conectadas por
carreteras a dos ciudades medianas del Peru: Ayacucho y Huancayo, asi como a la
ciudad de Quillabamba en el departamento de Cusco, como se observa en la Figura
3. En esta figura también se evidencia que la conexidn de este valle con el resto del
sistema de ciudades Amazonicas peruanas es minima. La tnica via de acceso hacia
ciudades amazoénicas intermedias como La Merced es la via fluvial, saliendo de
Puerto Mayo hacia Puerto Ocopa subiendo el rio Apurimac, y llegando a la ciudad
de San Martin de Pangoa. Pichari es una de las 63 ciudades amazonicas de mas de
cinco mil habitantes existentes en el Pert, y se encuentra en una zona donde exis-
te poca densidad urbana Amazonica (Moschella, 2023). Es decir, es una zona que
estd relativamente desconectada de las ciudades amazonicas mas grandes (como
Puerto Maldonado, Pucallpa o Iquitos), pero que tiene una conectividad fluvial con
la selva central (con ciudades como Satipo y La Merced), ademads de ser una via de
entrada hacia el Parque Nacional Otishi, en el departamento de Junin, drea prote-
gida en la que habitan Pueblos en Aislamiento Voluntario (PIACI).
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Figura 3: Localizacién del sistema de ciudades del VRAEM con relacién a las ciudades de Ayacucho
y Huancayo

Fuente: Elaboracion propria en Google Earth (2024).

La proximidad del sistema de ciudades del VRAEM a los centros urbanos an-
dinos y la migracion desde &reas rurales andinas han promovido la presencia de
colonos en el drea que originalmente fue habitada por indigenas ashaninka. La
distancia que separa a Pichari de los habitantes de la capital no es sélo fisica, mas
de 15 horas para llegar de Lima a Pichari en auto, sino también simbdlica. Pichari
y el VRAEM estdn estigmatizados como una zona rural “liberada” con una limitada
presencia estatal, donde en el imaginario de los habitantes de Lima, los terroristas
y narcotraficantes pueden entrar y salir cuando quieran (Vizcarra Castillo, 2019).

Sin embargo, la dindmica cotidiana de Pichari dista mucho de esa imagen
caricaturizada de enclave criminal rural. Por el contrario, Pichari, con sus 14.633
habitantes urbanos (71,9% de su poblacién total) (Inei et al, 2020) es una ciudad
pequeiia y vibrante. La vida cotidiana en Pichari es tranquila, como lo demuestran
los registros de la policia local. El problema criminal mas importante para las auto-
ridades locales son los delitos menores y los accidentes de transito. Los asesinatos
relacionados con actividades delictivas ocurren, pero son bastante raros en el drea
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urbana. Para comprender los rasgos de la relacién local con la violencia, podemos
referirnos a las reacciones de indignacion y miedo ante la “masacre de Vizcatan del
Ene” ocurrida en mayo de 2021% en una zona riberefia ubicada a dos horas del cen-
tro urbano de Pichari. La violencia extrema empleada por desconocidos que acabd
con la vida de dieciséis civiles, entre ellos cuatro nifios, era algo que no se habia
presenciado en el VRAEM, desde los afios noventa. Lejos de normalizar la convi-
vencia con actores violentos, en Pichari existen reglas tacitas que aun limitan en
gran medida, el uso de la violencia entre civiles de la zona (Vizcarra Castillo, 2019).

Las mas de dos décadas de coexistencia pacifica entre los actores locales
crearon las condiciones para el desarrollo de un centro urbano donde florecieron
negocios, como hoteles, restaurantes y farmacias. Esta relativa paz también se vio
reforzada por la presencia de autoridades oficiales, tanto civiles como armadas.
Pichari es también la ubicacion del Comando Militar Conjunto y del cuartel general
de la Policia, asi como la ubicacion de la oficina de coordinacion de la presencia
del Estado en la zona, alguna vez conocida como el “Plan VRAEM” (Zevallos, 2016;
Vizcarra Castillo, 2019).

Fue gracias a esta presencia oficial que fui por primera vez a Pichari, hacien-
do practicas profesionales en una oficina gubernamental. Esta primera experien-
cia en la zona me mostrd una ciudad prdéspera, lejos de los clichés violentos, donde
la vida cotidiana pacifica era relativamente segura. Pero también me dio una idea
de las diferentes contradicciones de un proceso de urbanizacién impulsado por el
narcotréafico.

En ese sentido, la seleccion de Pichari como caso de estudio fue orientada por
el acceso previo y la familiaridad con el drea, pero también en términos analitico
por el rol administrativo de la ciudad. Como lo ha demostrado la literatura sobre
ciudades amazonicas (Schor; Oliveira, 2011; Trindade Junior et al., 2011), para com-
prender la importancia de una ciudad en esta zona, no necesariamente debemos
guiarnos por criterios demograficos. Tanto los criterios funcionales como los crite-
rios subjetivos relacionados con los valores urbanos dominantes son igualmente
utiles para comprender el papel de un asentamiento urbano particular como cen-
tro global y para describir las caracteristicas del proceso de urbanizacion.

2. Se trata de un ataque armado durante el cual fueron asesinadas 16 personas, incluyendo 3 menores
de edad en el Centro Poblado de San Miguel del Ene. Se atribuy6 la responsabilidad a remanentes del
MPCP, aunque oficialmente no se han determinado las responsabilidades penales al respecto. Para ma-
yor informacién consultar el siguiente reportaje: ALFARO CARHUAMACA, Y. Impunidad en el Vraem:
deudos de las 16 victimas de la masacre de Vizcatéan del Ene siguen sin justicia. OJOPUBLICO, 22 mayo
2022. Disponible en: https://ojo-publico.com/3504/impunidad-el-vraem-un-ano-la-masacre-vizcatan.
Acesado en: 23 jul. 2024.
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Para comprender los efectos de la presencia de la economia ilicita dentro de
la dindmica urbana realicé una etnografia enfocada (Montes de Oca, 2015) durante
los afios 2015 a 2018 y la complementé con revision documental de fuentes periodis-
ticas y académicas. La etnografia enfocada es una técnica que adapta la etnografia
clasica a un contexto donde las estancias prolongadas no son recomendadas, como
en Pichari3. La etnografia se enfoco en seguir las practicas econémicas y dindmicas
sociales dentro de la ciudad para reconstruir la relacion entre la dindmica urbana
y la economia ilicita. El trabajo de campo se realiz6 en varios viajes cortos donde
acompafié de forma prolongada a tres habitantes de Pichari, un transportista, una
duefia de negocios y una funcionaria publica en sus actividades diarias y en sus
diversas interacciones cotidianas. Asimismo, en las visitas de campo realice die-
ciocho entrevistas a fuerzas del orden (ejército y policia), funcionarios publicos,
ronderos, transportistas y comerciantes locales.

El uso de técnicas de etnografia urbana me permitid acercarme a la ciudad
desde una perspectiva interactiva. En ese sentido, no implico seguir estrictamente
a un grupo social especifico sino acercarse a un espacio identificando actores que
conviven y circulan en él. La nocién de circuitos (Magnani, 2012, p. 97) permite es-
bozar una clasificacidon de espacios, no necesariamente contiguos pero relaciona-
dos con una misma actividad o practicas donde los actores circulan e interactdan,
produciendo identidades y significados especificos. Es decir, la eleccion de una
aproximacién etnografica permite una aproximacion dialdgica a la construccién
de teoria a partir de lo empirico (Peirano, 2014), es haciendo etnografia urbana que
las categorias sobre desarrollo urbano y rural pueden ser repensadas y adaptadas
a los diferentes tipos de realidades amazoénicas, pensando asi esto territorios tan-
to como espacios urbanos y rurales conectados a circuitos globales de comercio,
mas alla de una separacion dicotémica entre ambos tipos de espacios. Asimismo,
la etnografia, en su dialogo con otras ciencias como la sociologia, el urbanismo la
ciencia politica y la economia politica, permite pensar categorias tedricas de esos
campos a partir de datos empiricos, analizados de forma reflexiva, que no siempre
son el insumo inicial de reflexidn de estas disciplinas.

2. El desarrollo de una ciudad dual

Desde una perspectiva historica, podemos observar que la expansion urba-
na de Pichari coincide con el segundo auge de la coca en el Peru como commodity

3. Pichari es una ciudad relativamente cara, en comparacién con otras ciudades rurales del mismo
tamafio, y los gastos de trabajo de campo podrian representar casi el valor total de la beca para un mes.
Ademas, en su momento, algunos profesores que actuaban en escuelas cercanas a Pichari habian sido
victimas de agresiones porque fueron sefialados como agentes de inteligencia.
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ilegal iniciado a principios de los afios 2000. Este auge, corresponde al segundo
boom cocalero ilegal en el pais. El primer boom orientado al mercado ilegal se
desarroll6 durante los afios setenta del siglo pasado en el Peru, especificamente en
la cuenca del Alto Huallaga, relacionada a las actividades de los carteles colombia-
nos (Gootenberg, 2009; Kernaghan, 2009). Asimismo, como mencionan Gootenberg
(ibid.) y Restrepo (2018), en el siglo XIX e inicios del XX, antes de su prohibicion, la
cocaina lleg6 a ser una commodity con el potencial de substituir al guano, en aquel
momento ya en declive, por lo que se establecieron instalaciones para su produc-
cién en el Alto Huallaga. No obstante, presiones externas llevaron a abandonar
dicho proyecto, y la cocaina se consolidé definitivamente en el siglo XX como una
commodity ilegal.

Como se mencion6 anteriormente, durante el segundo boom, la ciudad pas6
de ser un pequeiio pueblo a una ciudad completa de mas de 14.000 habitantes. El
segundo boom cocalero se inici6 en el VRAEM con el fin del régimen de Fujimori
y la redemocratizacion del Perd. Sin embargo, los niveles de cultivo del segundo
boom no fueron comparables con los del primero (finales de los 80 y principios de
los 90). En 1992, la superficie total cultivada de coca era de 129.900 hectareas (Peru,
2016). En ese contexto, el dinero vinculado a la economia ilegal ya no se utilizo
para financiar el conflicto interno, sino que surgié como la principal alternativa
econdmica en una tierra devastada. La economia ilicita fue un motor para la re-
construcciéon. Como podemos observar en el Grafico 1, aun cuando la superficie
total de cultivo de coca se redujo en escala nacional hasta 2017 y luego comenzé a
aumentar, la superficie cultivada en el VRAEM se ha mantenido estable e incluso
estd aumentando desde 2016 (Peru, 2024).
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10000

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023
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Grafico 1: Superficie cultivada de hoja de coca a nivel nacional y en el VRAEM del 2000 al 2023

Fuente: Elaboracion propia con base en datos de UNODC y DEVIDA del Monitoreo anual de Cultivos de coca
(Plataforma Nacional de Datos Abiertos, 2024).
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Si bien la actividad central relacionada con la economia ilicita que se desar-
rolla en Pichari es de tipo rural (cultivo de coca), esta ha funcionado como motor
econdmico para el desarrollo de una serie de actividades urbanas. Primero como
red de apoyo a las actividades ilicitas y luego por el crecimiento de la ciudad tanto
tras la intensificacion de las actividades legales como de las instituciones oficiales.

Para entender como las actividades de las redes de apoyo al cultivo de coca
y el refinamiento de cocaina impactan el desarrollo urbano, necesitamos entender
las caracteristicas locales de los eslabones de la cadena global de valor de la cocai-
na presentes en el VRAEM (Lopez Villanes; Vizcarra Castillo, 2012). Como explican
los productores locales, el proceso de cultivo de coca es estacional y sélo requiere
mucha mano de obra en los periodos de siembra y cosecha. En ese sentido, la es-
tructura productiva basada en el minifundio de tierras no brinda oportunidades
de empleo a tiempo completo (Bedoya Garland, 2016; Mendoza; Leyva, 2017). No
obstante, permite la circulacion de suficiente dinero para apoyar otras actividades,
principalmente en el sector de servicios, lo que conllevd al desarrollo de varios
asentamientos urbanos en el VRAEM.

En ese sentido, la economia ilicita gener un proceso de “explosion de espa-
cios urbanos”, como lo conceptualizé Arboleda (2016, p. 2) utilizando la teoria de
Lefebvre en el contexto del boom de las materias primas en América Latina. En
el caso de la coca, podriamos entender esto como un proceso de urbanizacion del
capitalismo ilegal. Esto significa que la dindmica politica econdmica de una cadena
de valor global de un producto ilicito basada en la 1gica del mercado es productora
de una légica urbana que es funcional a la operacion de esta cadena de valor. ;Cudl
es el resultado de este proceso Pichari? El surgimiento de una ciudad con funciones
que se adaptan a las necesidades de la economia local a través de tres categorias
de establecimientos: i) los que brindan condiciones de vida a los trabajadores; ii)
aquellos negocios legales necesarios para el funcionamiento de la cadena de valor;
iii) aquellos que proporcionan conectividad a circuitos globales de consumo.

Refiriéndose a la primera categoria, debemos recordar que la produccién
del commodity cocaina es intensivo en mano de obra. Pichari proporciona aloja-
miento y acceso a servicios bdsicos a quienes trabajan en la economia ilicita y a
sus familias. Pichari ha conocido diversos flujos migratorios en la ultima década,
esto se refleja en que casi el 40% de los habitantes de Pichari no nacieron alli (Inei
et al., 2020). Esto cre6 tanto una necesidad habitacional, que condujo a un auge de
la construccién urbana, como al desarrollo de una red de negocios orientados a
satisfacer las necesidades basicas. Como podemos ver en el Grafico 2, el numero de
restaurantes, negocios de venta de alimentos (como minimarkets), farmacias, cen-
tros médicos y negocios de transporte representan la gran mayoria de los negocios
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que existian en la ciudad en 2017. Los numeros presentados en el siguiente grafico
se obtuvieron contando fisicamente el numero de establecimientos comerciales en
funcionamiento en agosto de 2017 en el casco urbano de Pichari. Opté por el re-
cuento manual debido a la insuficiencia de registros oficiales.

Servicios profesionales especializados... ® 5
Espacios religiosos ml 6
Agroquimicos y servicios de agroexportacion 9
Educacion mm 9
Servicios de transporte (Buses, agencias de... il 11
Entretenimiento (Bares, Karaokes, etc.) mmm 12
Hoteles mmmm 13
Servicios de belleza w14

Servicios financieros (Bancos y Cooperativas)
Servicios de comunicacion (cabinas de internet... I 22
Ventar y reparacién de electrodomesticos I 27
Comercios de materiales de construccién y... I————— 41
Servicios médicos mE——— 47
Vehiculos (venta y reparo de carros y... I 48

Restaurantes 72
Venta de comida y bebidas 1 78

Servicios (Varios) 100

Grafico 2: Establecimientos publicos y comerciales por tipo en el casco urbano de Pichari (agosto
2017)

Fuente: Elaborado por la autora.

El segundo item se refiere a una serie de comercios que tienen uso dual,
tanto para el comercio legal como para proveer insumos a la economia ilicita, asi
como ellavado de dinero. En esta categoria se encuentran aquellas tiendas de agro-
quimicos, que suelen abastecer de pesticidas para el cultivo de coca, ferreterias y
servicios diversos, donde se pueden comprar precursores quimicos para el refina-
miento. También encontramos una red de instituciones financieras como bancos
y cooperativas financieras. Esto ha llevado a una progresiva financiarizacion de la
vida urbana, aunque la mayor parte de la vida diaria e incluso compras costosas
como las motocicletas aun se realizan en efectivo.

El tercer item se refiere al surgimiento de circuitos globales de consumo en
Pichari que dan acceso a bienes globales, como teléfonos mdviles, electrodomésti-
cos, servicios de comunicacion y autocuidado que califican a Pichari como un hub
global. Como afirm¢ Bertha Becker (2005; 2018) sobre las ciudades del area amazo-
nica, el caracter urbano debe entenderse como un proceso tanto relacional como
cultural, donde la base material econdmica estd en el centro de la produccion y
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los valores urbanos son uno de los principales signos del proceso en curso. En ese
sentido, lo que presencié en Pichari fue la vida cotidiana de una ciudad urbana,
conectada al mundo a través de la television e internet, que mantenia tanto valo-
res globales presentes en varias ciudades latinoamericanas (Castro; Ranincheski;
Capistrano, 2015), como valores locales relacionados con la defensa del papel tradi-
cional y sagrado de la hoja de coca como parte de la identidad de la ciudad (Vizcarra
Castillo, 2018a). En resumen, vemos la glocalizacién de un proceso de urbanizacion
en ciernes.

Estas tres categorias de establecimientos, que se alimentan directa o indi-
rectamente de dinero ilegal, constituyen el circuito “ilegal/informal” de la ciudad.
Uno en el que se hacen pocas o ninguna pregunta sobre el origen del dinero. Este
es el circuito que permite la reinsercidon directa de dinero ilegal a la economia local
y que constituye la base para la construcciéon de un apoyo mas amplio a la econo-
mia ilicita. También incluye bares y algunos negocios informales de prostitucion.
No es casualidad que los duefios de los establecimientos de esos circuitos suelan
financiar los movimientos de productores de hoja de coca, como pude comprobar
durante el paro cocalero de 2017. La consciencia de la interdependencia de la eco-
nomia legal e ilegal en la ciudad es muy clara entre la poblacion local y los duefios
de negocios locales, como Roberto, duefio de una farmacia que conoci en uno de
mis viajes, que apoya financieramente esas protestas en contra de la erradicacidn
forzada en el VRAEM. Como me dijo Mary, duefia de un restaurante, durante la
huelga de cocaleros casi todos los duefios de negocios deben cerrar sus tiendas.
Algunos de ellos lo hacen de mala gana, temerosos ante la posibilidad de ataques,
pero muchos otros, lo hacen voluntariamente para apoyar al movimiento. Ademas,
este circuito comercial informal/ilegal también ofrece oportunidades de empleo
a los trabajadores de la coca, que de otro modo estarian desempleados en varios
momentos del afio. Es el empleo en pequefios negocios o en servicios de transporte
informal lo que facilita su fijacién en la ciudad.

Si consideramos que las ciudades son “entidades sociales creadas por proce-
sos econdmicos” (Becker, 2018, p. 18), entendemos que la identificaciéon de la base
material de la urbanizacion, es decir, la identificacién de los motores econémicos,
son clave para analizar el proceso. Si bien en Pichari el papel de la economia ilicita
es innegable, estd lejos de ser el unico. La otra fuerza econémica para la urbaniza-
cién de la zona amazonica ha sido la presencia del Estado. El Estado peruano ha
percibido histéricamente la zona amazdénica como una frontera agricola y urbana
a conquistar mediante la construccion de infraestructura publica y la presencia de
servidores publicos (Aramburu, 1982; Walker, 1988). La presencia de burocracias
publicas locales civiles ha sido un factor clave para la implementacion de este pro-

ceso (Sala i Vila, 2006).
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En esa perspectiva, vale la pena sefialar que histéricamente el primer mo-
mento en que el Estado promovio la presencia de una burocracia publica en Pichari
fue durante los afios sesenta en el contexto de la colonizacién de la Amazonia y
posteriormente en el contexto de la reforma agraria. Como me dijo Don Pablo, uno
de los habitantes mas antiguos de la ciudad, Pichari fue originalmente una ciudad
planificada disefiada por el Ministerio de Agricultura. Los espacios publicos y las
futuras avenidas y areas urbanas fueron disefiados en un plano que él vio en la
oficina local del Ministerio de Agricultura, donde su padre trabajaba como técnico.
Sin embargo, recuerda que aquellas primeras promesas de desarrollo urbano se
desvanecieron rapidamente cuando el VRAEM se vio inmerso en la dindmica del
conflicto armado interno.

Elretorno del Estado al VRAEM, mads alla de la presencia militar y policial, co-
menzo en 2006 con la adopcion del Plan VRAE(M). Durante el gobierno de Fujimori
(1990-2000), el Perud ya habia creado una institucion especializada para liderar a
nivel nacional la “guerra contra las drogas” segun los lineamientos del régimen
prohibicionista internacional. Esa institucion se llamé CONTRADROGAS y luego se
convirtié en DEVIDA (Comisidon Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas). Esta
institucion fue la encargada de disefiar la Estrategia Nacional Antidrogas y como
tal participd directamente en la priorizacion del VRAEM como zona de interven-
cién del Estado. Sin embargo, no fue el unico actor que promovio la declaracion
del estado de emergencia y la priorizacion del drea en el presupuesto nacional. Las
fuerzas armadas y los actores de la cooperacion internacional también se mostra-
ron interesados en contener y reducir el problema “narcoterrorista” del VRAEM
(Calmet; Salazar, 2013; Villena; Annoni, 2016; Vizcarra Castillo; Heuser, 2019).

Esta priorizacion llevd a la multiplicacion de las instituciones publicas en
Pichari como podemos ver en el Grafico 3. Ademas de ser la sede de las institucio-
nes de las fuerzas del orden, Pichari también fue la sede de la oficina de enlace del
primer ministro en el VRAEM, y de varias instituciones civiles como parte de la
implementacion de una estrategia para el desarrollo del VRAEM (Ceplan, 2012; Inei,
2012; Midis, 2013).
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Gréfico 3: Instituciones publicas presentes en el casco urbano de Pichari (agosto 2017)
Fuente: Elaborado por la autora.

La presencia de programas de desarrollo alternativo en el VRAEM también
fue una fuente de ingresos para los habitantes locales, principalmente a través de
los Programas de Impacto Radpido de DEVIDA que distribuyeron recursos finan-
cieros a los municipios locales para intervenciones publicas. El municipio local de
Pichari también aumento su capacidad de gasto al comenzar a recibir recursos pre-
supuestarios del impuesto a la extraccion de gas (conocido como “canon de gas” del
proyecto CAMISEA, también ubicado en la Provincia de La Convencion (Vizcarra
Castillo, 2018b).

Tanto el dinero del canon como la guerra contra las drogas sustentaron una
burocracia publica local que se integré a la vida cotidiana de la ciudad y contri-
buyd al crecimiento de las actividades administrativas y econémicas. Esta buro-
cracia construyo un circuito comercial legal especifico donde pasaban el rato e in-
teractuaban entre si, asi como con duefios de negocios y agricultores de conocidas
cooperativas de café y cacao. La construccion tacita de este circuito diferenciado
les permiti6 evitar “empresas e individuos sospechosos”, ddndoles cierta seguridad
de no verse comprometidos en su trabajo. Esta dindmica cre6 circuitos econémicos
urbanos paralelos dentro de la ciudad. Este circuito paralelo no significé que la bu-
rocracia local desconociera las practicas economicas grises o incluso abiertamente
ilegales que ocurren en la ciudad. Como menciond uno de los ingenieros que tra-
baja para una agencia reguladora, “al final todos estamos involucrados”, mientras
explicaba que era casi imposible evitar algunas relaciones “cuestionables” que ne-
cesita mantener para evitar conflictos en su vida diaria.
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Estos circuitos paralelos tienen algunos espacios de interseccion en la ciudad,
principalmente en espacios publicos como escuelas, hospitales, instituciones reli-
giosas, espacios publicos y dias festivos. Son coproductores de la ciudad con todas
sus paradojas. Coexisten mediante el uso de un mecanismo de desatencion cortés
(Goffman, 1963), segun el cual son conscientes de la existencia del otro, pero igno-
ran voluntariamente la mayor parte de las dinamicas econdémicas y sociales que
podrian indicar una evidencia de la presencia de la economia ilicita en la ciudad.

En resumen, un proceso de urbanizaciéon impulsado por el narcotrafico crea
una ciudad prospera, estigmatizada por la presencia de la economia ilicita, pero
donde los bienes de consumo globales estan disponibles para la poblacion local,
la dindmica econémica se sustenta en una red de actividades legales e ilegales, y
se mantiene un orden pacifico y tdcito, incluso con la participacién involuntaria
de las burocracias locales que fueron contratadas para erradicarlos. También crea
una dindmica urbana interdependiente a la continuidad de la economia ilicita,
donde diversos habitantes defienden abiertamente la no intervencién del Estado
en el control de los cultivos de coca.

Esta dindmica urbana ligada a la extraccién de un bien ilegal también viene
con una serie de impactos para el medio ambiente tanto en el drea urbana como
rural, que se encuentran en un espacio geografico que tenia como funcion la pro-
teccién y mitigacion de los bosques amazdnicos. Los impactos provienen tanto de
un proceso acelerado, sin evaluacion del impacto ambiental y social de la urba-
nizacion; como de las externalidades negativas del cultivo de coca como cultivo
de agroexportacion. Estas externalidades incluyen el uso intensivo de pesticidas,
quema de bosques para cultivo y contaminacion de suelos y aguas por precurso-
res quimicos utilizados para la obtencion de alcaloides (Ddvalos; Bejarano; Correa,
20009). Estos desafios crean serias dificultades crean una tragedia local de los bienes
comunes en el &rea amazonica (Bedoya Garland, 2016).

3. Lo urbano como base para la renovacion de la politica de drogas en la
region amazonica

Considerando el contexto descrito anteriormente, podemos identificar una
serie de factores que cuestionan la l16gica detras de la intervencion del Estado para
llevar desarrollo alternativo al VRAEM. Esta reflexion nos permitird ubicar la si-
tuacion de Pichari en el contexto mds amplio de la discusion sobre el futuro de la
politica de drogas y los cambios respecto del enfoque prohibicionista del régimen
internacional de drogas (Bewley-Taylor; Jelsma, 2012; IDPC, 2018).

Cada vez mas se cuestiona el actual modelo punitivo implementado por
Colombia y Peru respecto del control de los cultivos de coca tanto en sus formas
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como en sus consecuencias. La mayoria de las criticas se centran en el cardcter
coercitivo de las politicas sin la participacion de las poblaciones locales (Ritter;
Lancaster; Diprose, 2018), las limitaciones de la implementacion de estas politicas
tanto desde la perspectiva de la capacidad estatal como de la capacidad relacional
de resistencia de los actores estatales (Grisaffi et al., 2020; Paredes; Pastor, 2021)
asi como las falsas premisas en las que se basan (Ddvalos; Bejarano; Correa, 2009).
También se han documentado sus efectos negativos, apuntando a la estigmatiza-
cidn, violaciones de derechos humanos, reproduccion de la violencia y despojo de
tierras, entre otros (Ciro Rodriguez, 2018). Los enfoques innovadores de control
comunitario de la coca implementados en Bolivia han mostrado una mejora en la
forma en que las politicas de drogas se relacionan con las prioridades e intereses
locales (Pearson, 2016; Grisaffi et al., 2020).

Sin embargo, la mayoria de estos trabajos se centran en la relacion entre el
Estado y aquellos actores directamente involucrados en la economia ilicita, prin-
cipalmente los agricultores cocaleros. Si bien reconocemos que esos actores son
centrales en la economia ilegal, no son los Unicos involucrados. El caso de Pichari
muestra que, por el lado de las politicas de control de oferta, el trafico de drogas
ya no es sélo un problema rural, sino también urbano. Esta realidad implica pen-
sar politicas alternativas de desarrollo que contemplen también alternativas para
quienes estdn indirectamente vinculados a la economia ilegal, y son ciudadanos
urbanos. En ese sentido, las politicas de drogas en el espacio amazonico ya no pue-
den centrarse en la sustitucion de cultivos o incluso en las actividades de agroex-
portacién como motor econémico del desarrollo. Si, como afirmé Becker (2018), las
ciudades son antes que el desarrollo, podriamos preguntarnos ¢qué tipo de desar-
rollo y de actividad econdmica se puede promover desde ciudades en el corazén de
las economias ilegales amazdnicas? Una posible respuesta podria estar vinculada
a una discusion mas amplia sobre las ciudades sostenibles, o incluso ir mas alla de
las ciudades como centros de proteccion y recuperacién ambiental. El bien publico
a alcanzar en esta légica no seria sélo el desarrollo sino también la proteccidn del
medio ambiente, 1o que implica un cambio dramatico en los valores urbanos.

Frente a la gravedad de la crisis climatica, la conservacion y recuperacion de
los bosques es una alternativa viable. Muchas de estas economias estan situadas
geograficamente en espacios que son clave para la respuesta al cambio climatico.
En ese sentido, las economias verdes, con programas que generen empleo en acti-
vidades de conservacion y recuperacion, la intensificacién de la presencia estatal
y del sector privado dirigida a la construccion de polos urbanos de investigacion e
innovacion frente al cambio climdtico podrian constituir un nuevo motor de ma-
nutencion de la urbanizacion. Por supuesto, estas alternativas también significan
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enmarcar la “cuestion de las drogas” no solo como un problema de seguridad sino
como un problema ambiental y de desarrollo. La recreacidon de sinergias sociales y
ambientales, como las que existian con anterioridad a nivel local, como fue el caso
de la comunidad ashaninka en el VRAEM, que lucha por la conservacién de sus
tierras contra el narcotrafico (Alfaro Carhuamaca, 2021), podria ser una experien-

cia valiosa para pensar en alternativas.

Conclusidn

Este articulo abordé la forma en que la dindmica del mercado de la cadena
global de valor de la cocaina produce diferentes geografias y estudio el caso de la
ciudad cocalera de Pichari. La ciudad es un ejemplo de la dindmica productiva
detras de una economia ilicita glocalizada y de la economia politica y moral que la
sustenta. También muestra en el campo la relacion de las politicas estatales sobre
drogas en la construccion de la ciudad. Si situamos la cuestion del suministro de
drogas, especificamente de aquellas drogas de origen vegetal, como los cultivos de
coca o la amapola, en la interseccidon de preocupaciones de seguridad, sociales y
ambientales en contextos urbano, podriamos aportar nuevas miradas al problema
de las drogas. El papel de las ciudades y una respuesta adecuada a la tragedia de
los bienes comunes en términos ambientales estdn en el centro de estas nuevas
perspectivas sobre la politica de drogas en el espacio amazdnico.
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