
revista brasileira de estudos urbanos e regionais, v. 27, e202545, 2025
https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202545

1
24

ARTÍCULOS

PICHARI, LA CIUDAD COCALERA: MERCADOS ILEGALES 
Y URBANIZACIÓN AMAZÓNICA PERUANA

Sofia Isabel Vizcarra Castillo*

*Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Departamento de Ciência Política, Porto Alegre, RS, Brasil.

Resumen
Este artículo discute el papel de las economías ilegales en la urbanización 
amazónica, a partir del caso de Pichari en la Amazonia peruana. Usando 
la etnografía enfocada exploro el proceso de expansión urbana durante 
el segundo boom cocalero en la zona. Analizo dos tipos de relación entre 
urbanización y economías ilegales. Por una parte, la economía ilegal como 
motor económico que convirtió a Pichari en un centro urbano conectado con 
la economía global. Por otro lado, la presencia del Estado en la lucha contra 
las drogas que contribuyó al crecimiento de la ciudad con infraestructura y 
una burocracia pública permanente. Así, el proceso de urbanización impulsado 
por un commodity ilegal crea una ciudad próspera, aunque estigmatizada, que 
denomino “ciudad cocalera”. Comprender su desarrollo permite comprender 
otro motor de la urbanización amazónica, así como introducir el elemento 
urbano en la discusión del futuro de la política de drogas en dicho espacio.

Palabras clave
Espacio Urbano; Urbanización; Desarrollo Urbano; Amazonía; Perú; Tráfico 
de Drogas.

https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202545


revista brasileira de estudos urbanos e regionais, v. 27, e202545, 2025
https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202545

2
24

ARTIGOS

PICHARI, A CIDADE COCALEIRA: MERCADOS ILEGAIS E 
URBANIZAÇÃO AMAZÔNICA PERUANA

Sofia Isabel Vizcarra Castillo*

*Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Departamento de Ciência Política, Porto Alegre, RS, Brasil.

Resumo
Este artigo discute o papel das economias ilegais na urbanização amazônica, 
com base no caso de Pichari na Amazônia peruana. Utilizando a etnografia 
focada, exploro o processo de expansão urbana durante o segundo boom da 
coca. Analiso dois tipos de relação entre urbanização e economias ilegais. Por 
um lado, a economia ilegal como motor econômico, que transformando Pichari 
num centro urbano ligado à economia global. Por outro lado, a presença do 
Estado no combate às drogas que contribuiu para o crescimento da cidade 
com infraestrutura pública e com uma burocracia local permanente. Assim, 
o processo de urbanização impulsionado por uma commodity ilegal cria uma 
cidade próspera, embora estigmatizada, que chamo de “cidade cocalera”. 
Compreender seu processo de desenvolvimento permite compreender outro 
motor da urbanização amazônica, bem como introduzir o elemento urbano na 
discussão do futuro da política de drogas nesse espaço.
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Abstract
This article discusses the role of the illicit economy in the urbanisation of 
Amazonia using the case of Pichari in Peru. Using focused ethnography, I 
examine urban expansion during the second coca boom. I analyse two types of 
relationships between urbanisation and the illicit economy. On the one hand, 
the illicit economy as an economic engine that transformed Pichari into an 
urban centre connected to the global economy. On the other hand, the presence 
of the state in the war on drugs contributed to the growth of the city with public 
infrastructure and a permanent bureaucracy. In this sense, the urbanisation 
process driven by an illicit commodity created a prosperous, albeit stigmatised, 
city that I call the “cocalera city”. Understanding this process allows us to 
understand another driver of urbanisation in Amazonia and to bring the urban 
element into the discussion about the future of drug policy in this space.
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PICHARI, LA CIUDAD COCALERA: MERCADOS 
ILEGALES Y URBANIZACIÓN AMAZÓNICA 
PERUANA1

Sofia Isabel Vizcarra Castillo

Introducción: Más allá del tabú de la ilegalidad, la cocaína como commodity

La cadena de valor global de la cocaína conecta diferentes paisajes rurales y 
urbanos, entre ellos y con los mercados globales, a través de la explotación de un 
producto ilícito: el alcaloide de cocaína. A lo largo de la historia hemos sido testigos 
del impacto que la explotación de diferentes commodities tuvo en los procesos de 
urbanización, tanto en el Norte como en el Sur Global, con procesos de urbanización 
relacionados con las materias primas en África (Chirisa, 2010; Jønsson; Bryceson, 
2017) y las Américas (Abers, 1992; Richards; VanWey, 2015; Arboleda, 2016). Perú 
también ha conocido procesos de urbanización relacionados con la explotación de 
materias primas, por ejemplo, en la ciudad minera de La Oroya (Chuquimantari, 
1992; Vega-Centeno, 2011), o la ciudad amazónica de Iquitos que ganó importancia 
durante el auge del caucho (1860-1920). Las actividades criminales también han 
sido discutidas por la literatura como motor de la urbanización (Carrión, 2013), la 
mayoría de las líneas de investigación se han centrado en zonas fronterizas y ciu-
dades de mediana y gran escala donde convergen diversas economías ilícitas. Sin 
embargo, el papel de las economías ilícitas ha sido menos explorado en casos de 
urbanización a pequeña escala o en etapas tempranas de urbanización, particular-
mente en el espacio pan-amazónico.

1. La autora agradece los comentarios de Aldo Panfichi Humán durante el desarrollo de la investigación 
doctoral, así como los colegas del doctorado en Sociología de la PUCP y a la beca Huiracocha de la PUCP 
que financió mis estudios de doctorado. La autora también agradece a los ciudadanos residentes en la 
ciudad de Pichari que le abrieron sus puertas para la realización de la investigación, la garantía del 
anonimato de su participación no permite agradecerles individualmente, sin embargo, su participación 
fue crucial para el desarrollo de la investigación y para la construcción conjunta de los significados 
sobre desarrollo aquí presentados.
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Así, a partir de una mirada de economía política, este articulo tiene por ob-
jetivo comprender de que forma la economía ilegal de la cocaína, entendida como 
commodity global, ha promovido el proceso de urbanización de aquellas áreas lo-
calizada en el primer eslabón de la cadena de valor: los valles cocaleros. La coca es 
un motor de integración espacial (Harvey, 2013) que permite la conexión de encla-
ves productivos con mercados globales para producir acumulación y circulación 
de flujos ilegales y legales entre las diversas configuraciones espaciales de la red. 
En el caso de la cocaína, la mayoría de estas ciudades pequeñas y medianas están 
ubicadas dentro de la Amazonia o en zonas de amortiguamiento ambiental que 
rodean el área amazónica. Particularmente, en el caso de las zonas amazónicas de 
Cusco, desconectadas en grande medida del sistema de ciudades amazónicas en el 
norte y centro del Perú, la coca promovió una economía destinada a la agroexpor-
tación de un commodity ilegal, genera también un tipo de desarrollo urbano par-
ticular, el desarrollo urbano amazónico de pequeña escala (Schor; Oliveira, 2011). 
En esas ciudades, la economía ilícita se convierte no sólo en la fuente de empleo 
directo, sino que también se convierte en un motor económico para los negocios 
locales, e incluso genera empleo legal dentro de las comunidades, así como en el 
sector público, particularmente en las instituciones vinculadas con las políticas de 
drogas. Por supuesto, este proceso también conlleva a problemas relacionados con 
la naturaleza ilícita del producto. Por un lado, este proceso está marcado por la 
difusión de valores urbanos globales en enclaves territoriales que de otro modo es-
tarían desconectados de estos circuitos globales, acelerando el proceso de urbani-
zación y las olas migratorias hacia estos enclaves. Por otro lado, las características 
de la actividad agroexportadora ilícita crean serios problemas como deforestación, 
contaminación y violencia en la formación de estas ciudades pequeñas y medianas.

La paradoja que rodea a estos procesos de urbanización evidencia la nece-
sidad de explorar más a fondo su desarrollo y resultados. Discutiré esta paradoja, 
utilizando etnografía enfocada e investigación documental, el caso de la urbani-
zación de Pichari, una ciudad de pequeña escala en el corazón del valle cocalero 
más importante del Perú conocido como VRAEM (Valle de los Ríos Apurímac, Ene 
y Mantaro). El VRAEM es el origen de casi 70% de las exportaciones de drogas co-
cainicas producidas en Perú. Además, es una zona donde aún hay presencia de 
actores armados, como el Partido Comunista Militarizado del Perú (MPCP), una fac-
ción disidente de la organización terrorista Sendero Luminoso que fue el principal 
actor del conflicto armado interno en el Perú durante las décadas de 1980 y 1990. El 
VRAEM fue un teatro importante de este conflicto, muchos de sus habitantes tuvie-
ron que huir o armarse para combatir amenazas tanto de grupos criminales como 
del Estado. Fue en ese contexto, que la primera ola de cultivo de coca se extendió 
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en la zona. Durante este primer momento, las ganancias del mercado ilícito fue-
ron utilizadas para financiar la autoorganización comunal en el combate contra 
Sendero Luminoso (Monteagudo, 2013). En ese sentido, la historia temprana de la 
coca destinada al narcotráfico en el VRAEM está relacionada con una historia de 
construcción de paz y el establecimiento de condiciones de reasentamiento para 
los civiles. A partir de los efectos producidos por ese primer auge, comienza la his-
toria moderna del narcotráfico en la zona. Es durante el segundo boom, luego de la 
redemocratización, que Pichari va a vivenciar un rápido proceso de urbanización. 
Pichari se torna una pequeña ciudad donde los bienes de consumo globales están 
disponibles para la población local, donde la dinámica económica se sustenta en 
una red de actividades legales e ilegales, y se mantiene un orden pacífico y tácito, 
incluso con la participación reacia de burocracias locales que fueron contratadas 
para combatirlos. Una ciudad que desempeña el papel de centro administrativo 
funcional y articulador de la zona del VRAEM.

Utilizo la denominación de “ciudad-cocalera” en el caso de Pichari no para 
estigmatizar a la ciudad, sino para resaltar la compleja relación entre la planta de 
coca y los procesos de formación de identidad y urbanización de Pichari. Como he 
explorado en otras ocasiones, Pichari ha construido una marca de ciudad en torno 
a la sagrada hoja de coca (Vizcarra Castillo, 2018a). En este artículo, exploro cómo 
el papel de la hoja de coca va más allá de una construcción simbólica y tiene conse-
cuencias prácticas para el desarrollo de un centro urbano. Las siguientes secciones 
se centran en la historia de la ciudad y su relación con la economía ilícita. Luego 
describiré los diferentes circuitos burocráticos ilegales/informales y legales/públi-
cos que coexisten en la ciudad mientras examino la producción de una dinámi-
ca urbana contradictoria pero viable. Finalmente, abordo cómo el caso de Pichari 
también puede servir como base para una discusión más amplia sobre políticas de 
drogas en la Amazonia con enfoques tanto rurales como urbanos.

1. Etnografía enfocada en un centro glocal de la cadena de valor de la cocaína

Pichari, como se muestra en la Figura 1, es una pequeña ciudad en el cora-
zón del VRAEM, una zona que originalmente no es una división administrativa del 
Estado peruano, es decir agrupa diferentes distritos de diferentes departamentos, 
que se encuentran continuamente en Estado de emergencia desde el año 2003, de-
bido tanto a la presencia del MPCP como de actividades de narcotráfico. Son las 
sucesivas declaratorias de estado de emergencia lo que le ha dado a esta zona una 
cierta cohesión territorial. Según el Decreto Supremo n° 112-2017-PCM (Perú, 2017), 
el ámbito geográfico del VRAEM incluye 69 distritos en 10 provincias ubicadas en 
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5 departamentos (Apurímac, Ayacucho, Cusco, Huancavelica y Junín). Entre esos 
distritos, 31, incluido Pichari, están clasificados como áreas de intervención directa 
(alta prioridad para las intervenciones del Estado). Desde 2001, Pichari ha pasado 
de ser un poco pueblo de 1.500 habitantes a una ciudad completa de más de 14.000 
habitantes (Inei et al., 2020).

Figura 1. Localización de Pichari
Fuente: Google Maps (2024).

A primera vista, Pichari parece estar justo en medio de una zona rural, en la 
frontera entre la Amazonia y los Andes. Necesitamos observar con mayor atención 
para identificar que Pichari es el centro administrativo de una red de ciudades de 
pequeña escala situadas en el VRAEM, como se observa en la Figura 2, conectadas 
entre sí por el eje fluvial del Rio Apurímac. Hasta inicios de los años 2000 estas ciu-
dades eran tan solo pequeños centros poblados con baja densidad poblacional, que 
habían sido despobladas por los impactos del conflicto armado interno en la zona.

https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202545
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Figura 2: Red de pequeñas ciudades en el VRAEM (Ayacucho, Cusco y Junín) articuladas a lo largo 
del Río Apurímac
Fuente: Elaboración propria en Google Earth (2024).

En la actualidad, este eje de ciudades del Rio Apurímac están conectadas por 
carreteras a dos ciudades medianas del Perú: Ayacucho y Huancayo, así como a la 
ciudad de Quillabamba en el departamento de Cusco, como se observa en la Figura 
3. En esta figura también se evidencia que la conexión de este valle con el resto del 
sistema de ciudades Amazónicas peruanas es mínima. La única vía de acceso hacia 
ciudades amazónicas intermedias como La Merced es la vía fluvial, saliendo de 
Puerto Mayo hacia Puerto Ocopa subiendo el rio Apurímac, y llegando a la ciudad 
de San Martin de Pangoa. Pichari es una de las 63 ciudades amazónicas de más de 
cinco mil habitantes existentes en el Perú, y se encuentra en una zona donde exis-
te poca densidad urbana Amazónica (Moschella, 2023). Es decir, es una zona que 
está relativamente desconectada de las ciudades amazónicas más grandes (como 
Puerto Maldonado, Pucallpa o Iquitos), pero que tiene una conectividad fluvial con 
la selva central (con ciudades como Satipo y La Merced), además de ser una vía de 
entrada hacia el Parque Nacional Otishi, en el departamento de Junín, área prote-
gida en la que habitan Pueblos en Aislamiento Voluntario (PIACI).

https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202545
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Figura 3: Localización del sistema de ciudades del VRAEM con relación a las ciudades de Ayacucho 
y Huancayo
Fuente: Elaboración propria en Google Earth (2024).

La proximidad del sistema de ciudades del VRAEM a los centros urbanos an-
dinos y la migración desde áreas rurales andinas han promovido la presencia de 
colonos en el área que originalmente fue habitada por indígenas asháninka. La 
distancia que separa a Pichari de los habitantes de la capital no es sólo física, más 
de 15 horas para llegar de Lima a Pichari en auto, sino también simbólica. Pichari 
y el VRAEM están estigmatizados como una zona rural “liberada” con una limitada 
presencia estatal, donde en el imaginario de los habitantes de Lima, los terroristas 
y narcotraficantes pueden entrar y salir cuando quieran (Vizcarra Castillo, 2019). 

Sin embargo, la dinámica cotidiana de Pichari dista mucho de esa imagen 
caricaturizada de enclave criminal rural. Por el contrario, Pichari, con sus 14.633 
habitantes urbanos (71,9% de su población total) (Inei et al., 2020) es una ciudad 
pequeña y vibrante. La vida cotidiana en Pichari es tranquila, como lo demuestran 
los registros de la policía local. El problema criminal más importante para las auto-
ridades locales son los delitos menores y los accidentes de tránsito. Los asesinatos 
relacionados con actividades delictivas ocurren, pero son bastante raros en el área 
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urbana. Para comprender los rasgos de la relación local con la violencia, podemos 
referirnos a las reacciones de indignación y miedo ante la “masacre de Vizcatán del 
Ene” ocurrida en mayo de 20212, en una zona ribereña ubicada a dos horas del cen-
tro urbano de Pichari. La violencia extrema empleada por desconocidos que acabó 
con la vida de dieciséis civiles, entre ellos cuatro niños, era algo que no se había 
presenciado en el VRAEM, desde los años noventa. Lejos de normalizar la convi-
vencia con actores violentos, en Pichari existen reglas tácitas que aún limitan en 
gran medida, el uso de la violencia entre civiles de la zona (Vizcarra Castillo, 2019).

Las más de dos décadas de coexistencia pacífica entre los actores locales 
crearon las condiciones para el desarrollo de un centro urbano donde florecieron 
negocios, como hoteles, restaurantes y farmacias. Esta relativa paz también se vio 
reforzada por la presencia de autoridades oficiales, tanto civiles como armadas. 
Pichari es también la ubicación del Comando Militar Conjunto y del cuartel general 
de la Policía, así como la ubicación de la oficina de coordinación de la presencia 
del Estado en la zona, alguna vez conocida como el “Plan VRAEM” (Zevallos, 2016; 
Vizcarra Castillo, 2019).

Fue gracias a esta presencia oficial que fui por primera vez a Pichari, hacien-
do prácticas profesionales en una oficina gubernamental. Esta primera experien-
cia en la zona me mostró una ciudad próspera, lejos de los clichés violentos, donde 
la vida cotidiana pacífica era relativamente segura. Pero también me dio una idea 
de las diferentes contradicciones de un proceso de urbanización impulsado por el 
narcotráfico.

En ese sentido, la selección de Pichari como caso de estudio fue orientada por 
el acceso previo y la familiaridad con el área, pero también en términos analítico 
por el rol administrativo de la ciudad. Como lo ha demostrado la literatura sobre 
ciudades amazónicas (Schor; Oliveira, 2011; Trindade Júnior et al., 2011), para com-
prender la importancia de una ciudad en esta zona, no necesariamente debemos 
guiarnos por criterios demográficos. Tanto los criterios funcionales como los crite-
rios subjetivos relacionados con los valores urbanos dominantes son igualmente 
útiles para comprender el papel de un asentamiento urbano particular como cen-
tro global y para describir las características del proceso de urbanización.

2.  Se trata de un ataque armado durante el cual fueron asesinadas 16 personas, incluyendo 3 menores 
de edad en el Centro Poblado de San Miguel del Ene. Se atribuyó la responsabilidad a remanentes del 
MPCP, aunque oficialmente no se han determinado las responsabilidades penales al respecto. Para ma-
yor información consultar el siguiente reportaje: ALFARO CARHUAMACA, Y. Impunidad en el Vraem: 
deudos de las 16 víctimas de la masacre de Vizcatán del Ene siguen sin justicia. OJOPÚBLICO, 22 mayo 
2022. Disponible en: https://ojo-publico.com/3504/impunidad-el-vraem-un-ano-la-masacre-vizcatan. 
Acesado en: 23 jul. 2024.
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Para comprender los efectos de la presencia de la economía ilícita dentro de 
la dinámica urbana realicé una etnografía enfocada (Montes de Oca, 2015) durante 
los años 2015 a 2018 y la complementé con revisión documental de fuentes periodís-
ticas y académicas. La etnografía enfocada es una técnica que adapta la etnografía 
clásica a un contexto donde las estancias prolongadas no son recomendadas, como 
en Pichari3. La etnografía se enfocó en seguir las prácticas económicas y dinámicas 
sociales dentro de la ciudad para reconstruir la relación entre la dinámica urbana 
y la economía ilícita. El trabajo de campo se realizó en varios viajes cortos donde 
acompañé de forma prolongada a tres habitantes de Pichari, un transportista, una 
dueña de negocios y una funcionaria pública en sus actividades diarias y en sus 
diversas interacciones cotidianas. Asimismo, en las visitas de campo realice die-
ciocho entrevistas a fuerzas del orden (ejército y policía), funcionarios públicos, 
ronderos, transportistas y comerciantes locales.

El uso de técnicas de etnografía urbana me permitió acercarme a la ciudad 
desde una perspectiva interactiva. En ese sentido, no implicó seguir estrictamente 
a un grupo social específico sino acercarse a un espacio identificando actores que 
conviven y circulan en él. La noción de circuitos (Magnani, 2012, p. 97) permite es-
bozar una clasificación de espacios, no necesariamente contiguos pero relaciona-
dos con una misma actividad o prácticas donde los actores circulan e interactúan, 
produciendo identidades y significados específicos. Es decir, la elección de una 
aproximación etnográfica permite una aproximación dialógica a la construcción 
de teoría a partir de lo empírico (Peirano, 2014), es haciendo etnografía urbana que 
las categorías sobre desarrollo urbano y rural pueden ser repensadas y adaptadas 
a los diferentes tipos de realidades amazónicas, pensando así esto territorios tan-
to como espacios urbanos y rurales conectados a circuitos globales de comercio, 
más allá de una separación dicotómica entre ambos tipos de espacios. Asimismo, 
la etnografía, en su dialogo con otras ciencias como la sociología, el urbanismo la 
ciencia política y la economía política, permite pensar categorías teóricas de esos 
campos a partir de datos empíricos, analizados de forma reflexiva, que no siempre 
son el insumo inicial de reflexión de estas disciplinas.

2. El desarrollo de una ciudad dual

Desde una perspectiva histórica, podemos observar que la expansión urba-
na de Pichari coincide con el segundo auge de la coca en el Perú como commodity 

3. Pichari es una ciudad relativamente cara, en comparación con otras ciudades rurales del mismo 
tamaño, y los gastos de trabajo de campo podrían representar casi el valor total de la beca para un mes. 
Además, en su momento, algunos profesores que actuaban en escuelas cercanas a Pichari habían sido 
víctimas de agresiones porque fueron señalados como agentes de inteligencia.
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ilegal iniciado a principios de los años 2000. Este auge, corresponde al segundo 
boom cocalero ilegal en el país. El primer boom orientado al mercado ilegal se 
desarrolló durante los años setenta del siglo pasado en el Perú, específicamente en 
la cuenca del Alto Huallaga, relacionada a las actividades de los carteles colombia-
nos (Gootenberg, 2009; Kernaghan, 2009). Asimismo, como mencionan Gootenberg 
(ibid.) y Restrepo (2018), en el siglo XIX e inicios del XX, antes de su prohibición, la 
cocaína llegó a ser una commodity con el potencial de substituir al guano, en aquel 
momento ya en declive, por lo que se establecieron instalaciones para su produc-
ción en el Alto Huallaga. No obstante, presiones externas llevaron a abandonar 
dicho proyecto, y la cocaína se consolidó definitivamente en el siglo XX como una 
commodity ilegal.

Como se mencionó anteriormente, durante el segundo boom, la ciudad pasó 
de ser un pequeño pueblo a una ciudad completa de más de 14.000 habitantes. El 
segundo boom cocalero se inició en el VRAEM con el fin del régimen de Fujimori 
y la redemocratización del Perú. Sin embargo, los niveles de cultivo del segundo 
boom no fueron comparables con los del primero (finales de los 80 y principios de 
los 90). En 1992, la superficie total cultivada de coca era de 129.900 hectáreas (Perú, 
2016). En ese contexto, el dinero vinculado a la economía ilegal ya no se utilizó 
para financiar el conflicto interno, sino que surgió como la principal alternativa 
económica en una tierra devastada. La economía ilícita fue un motor para la re-
construcción. Como podemos observar en el Gráfico 1, aun cuando la superficie 
total de cultivo de coca se redujo en escala nacional hasta 2017 y luego comenzó a 
aumentar, la superficie cultivada en el VRAEM se ha mantenido estable e incluso 
está aumentando desde 2016 (Perú, 2024).

Gráfico 1: Superficie cultivada de hoja de coca a nivel nacional y en el VRAEM del 2000 al 2023
Fuente: Elaboración propia con base en datos de UNODC y DEVIDA del Monitoreo anual de Cultivos de coca 
(Plataforma Nacional de Datos Abiertos, 2024).
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Si bien la actividad central relacionada con la economía ilícita que se desar-
rolla en Pichari es de tipo rural (cultivo de coca), esta ha funcionado como motor 
económico para el desarrollo de una serie de actividades urbanas. Primero como 
red de apoyo a las actividades ilícitas y luego por el crecimiento de la ciudad tanto 
tras la intensificación de las actividades legales como de las instituciones oficiales. 

Para entender cómo las actividades de las redes de apoyo al cultivo de coca 
y el refinamiento de cocaína impactan el desarrollo urbano, necesitamos entender 
las características locales de los eslabones de la cadena global de valor de la cocaí-
na presentes en el VRAEM (López Villanes; Vizcarra Castillo, 2012). Como explican 
los productores locales, el proceso de cultivo de coca es estacional y sólo requiere 
mucha mano de obra en los períodos de siembra y cosecha. En ese sentido, la es-
tructura productiva basada en el minifundio de tierras no brinda oportunidades 
de empleo a tiempo completo (Bedoya Garland, 2016; Mendoza; Leyva, 2017). No 
obstante, permite la circulación de suficiente dinero para apoyar otras actividades, 
principalmente en el sector de servicios, lo que conllevó al desarrollo de varios 
asentamientos urbanos en el VRAEM.

En ese sentido, la economía ilícita generó un proceso de “explosión de espa-
cios urbanos”, como lo conceptualizó Arboleda (2016, p. 2) utilizando la teoría de 
Lefebvre en el contexto del boom de las materias primas en América Latina. En 
el caso de la coca, podríamos entender esto como un proceso de urbanización del 
capitalismo ilegal. Esto significa que la dinámica política económica de una cadena 
de valor global de un producto ilícito basada en la lógica del mercado es productora 
de una lógica urbana que es funcional a la operación de esta cadena de valor. ¿Cuál 
es el resultado de este proceso Pichari? El surgimiento de una ciudad con funciones 
que se adaptan a las necesidades de la economía local a través de tres categorías 
de establecimientos: i) los que brindan condiciones de vida a los trabajadores; ii) 
aquellos negocios legales necesarios para el funcionamiento de la cadena de valor; 
iii) aquellos que proporcionan conectividad a circuitos globales de consumo.

Refiriéndose a la primera categoría, debemos recordar que la producción 
del commodity cocaína es intensivo en mano de obra. Pichari proporciona aloja-
miento y acceso a servicios básicos a quienes trabajan en la economía ilícita y a 
sus familias. Pichari ha conocido diversos flujos migratorios en la última década, 
esto se refleja en que casi el 40% de los habitantes de Pichari no nacieron allí (Inei 
et al., 2020). Esto creó tanto una necesidad habitacional, que condujo a un auge de 
la construcción urbana, como al desarrollo de una red de negocios orientados a 
satisfacer las necesidades básicas. Como podemos ver en el Gráfico 2, el número de 
restaurantes, negocios de venta de alimentos (como minimarkets), farmacias, cen-
tros médicos y negocios de transporte representan la gran mayoría de los negocios 
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que existían en la ciudad en 2017. Los números presentados en el siguiente gráfico 
se obtuvieron contando físicamente el número de establecimientos comerciales en 
funcionamiento en agosto de 2017 en el casco urbano de Pichari. Opté por el re-
cuento manual debido a la insuficiencia de registros oficiales.

Gráfico 2: Establecimientos públicos y comerciales por tipo en el casco urbano de Pichari (agosto 
2017)
Fuente: Elaborado por la autora.

El segundo ítem se refiere a una serie de comercios que tienen uso dual, 
tanto para el comercio legal como para proveer insumos a la economía ilícita, así 
como el lavado de dinero. En esta categoría se encuentran aquellas tiendas de agro-
químicos, que suelen abastecer de pesticidas para el cultivo de coca, ferreterías y 
servicios diversos, donde se pueden comprar precursores químicos para el refina-
miento. También encontramos una red de instituciones financieras como bancos 
y cooperativas financieras. Esto ha llevado a una progresiva financiarización de la 
vida urbana, aunque la mayor parte de la vida diaria e incluso compras costosas 
como las motocicletas aún se realizan en efectivo.

El tercer ítem se refiere al surgimiento de circuitos globales de consumo en 
Pichari que dan acceso a bienes globales, como teléfonos móviles, electrodomésti-
cos, servicios de comunicación y autocuidado que califican a Pichari como un hub 
global. Como afirmó Bertha Becker (2005; 2018) sobre las ciudades del área amazó-
nica, el carácter urbano debe entenderse como un proceso tanto relacional como 
cultural, donde la base material económica está en el centro de la producción y 
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los valores urbanos son uno de los principales signos del proceso en curso. En ese 
sentido, lo que presencié en Pichari fue la vida cotidiana de una ciudad urbana, 
conectada al mundo a través de la televisión e internet, que mantenía tanto valo-
res globales presentes en varias ciudades latinoamericanas (Castro; Ranincheski; 
Capistrano, 2015), como valores locales relacionados con la defensa del papel tradi-
cional y sagrado de la hoja de coca como parte de la identidad de la ciudad (Vizcarra 
Castillo, 2018a). En resumen, vemos la glocalización de un proceso de urbanización 
en ciernes.

Estas tres categorías de establecimientos, que se alimentan directa o indi-
rectamente de dinero ilegal, constituyen el circuito “ilegal/informal” de la ciudad. 
Uno en el que se hacen pocas o ninguna pregunta sobre el origen del dinero. Este 
es el circuito que permite la reinserción directa de dinero ilegal a la economía local 
y que constituye la base para la construcción de un apoyo más amplio a la econo-
mía ilícita. También incluye bares y algunos negocios informales de prostitución. 
No es casualidad que los dueños de los establecimientos de esos circuitos suelan 
financiar los movimientos de productores de hoja de coca, como pude comprobar 
durante el paro cocalero de 2017. La consciencia de la interdependencia de la eco-
nomía legal e ilegal en la ciudad es muy clara entre la población local y los dueños 
de negocios locales, como Roberto, dueño de una farmacia que conocí en uno de 
mis viajes, que apoya financieramente esas protestas en contra de la erradicación 
forzada en el VRAEM. Como me dijo Mary, dueña de un restaurante, durante la 
huelga de cocaleros casi todos los dueños de negocios deben cerrar sus tiendas. 
Algunos de ellos lo hacen de mala gana, temerosos ante la posibilidad de ataques, 
pero muchos otros, lo hacen voluntariamente para apoyar al movimiento. Además, 
este circuito comercial informal/ilegal también ofrece oportunidades de empleo 
a los trabajadores de la coca, que de otro modo estarían desempleados en varios 
momentos del año. Es el empleo en pequeños negocios o en servicios de transporte 
informal lo que facilita su fijación en la ciudad. 

Si consideramos que las ciudades son “entidades sociales creadas por proce-
sos económicos” (Becker, 2018, p. 18), entendemos que la identificación de la base 
material de la urbanización, es decir, la identificación de los motores económicos, 
son clave para analizar el proceso. Si bien en Pichari el papel de la economía ilícita 
es innegable, está lejos de ser el único. La otra fuerza económica para la urbaniza-
ción de la zona amazónica ha sido la presencia del Estado. El Estado peruano ha 
percibido históricamente la zona amazónica como una frontera agrícola y urbana 
a conquistar mediante la construcción de infraestructura pública y la presencia de 
servidores públicos (Aramburú, 1982; Walker, 1988). La presencia de burocracias 
públicas locales civiles ha sido un factor clave para la implementación de este pro-
ceso (Sala i Vila, 2006).
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En esa perspectiva, vale la pena señalar que históricamente el primer mo-
mento en que el Estado promovió la presencia de una burocracia pública en Pichari 
fue durante los años sesenta en el contexto de la colonización de la Amazonía y 
posteriormente en el contexto de la reforma agraria. Como me dijo Don Pablo, uno 
de los habitantes más antiguos de la ciudad, Pichari fue originalmente una ciudad 
planificada diseñada por el Ministerio de Agricultura. Los espacios públicos y las 
futuras avenidas y áreas urbanas fueron diseñados en un plano que él vio en la 
oficina local del Ministerio de Agricultura, donde su padre trabajaba como técnico. 
Sin embargo, recuerda que aquellas primeras promesas de desarrollo urbano se 
desvanecieron rápidamente cuando el VRAEM se vio inmerso en la dinámica del 
conflicto armado interno.

El retorno del Estado al VRAEM, más allá de la presencia militar y policial, co-
menzó en 2006 con la adopción del Plan VRAE(M). Durante el gobierno de Fujimori 
(1990-2000), el Perú ya había creado una institución especializada para liderar a 
nivel nacional la “guerra contra las drogas” según los lineamientos del régimen 
prohibicionista internacional. Esa institución se llamó CONTRADROGAS y luego se 
convirtió en DEVIDA (Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas). Esta 
institución fue la encargada de diseñar la Estrategia Nacional Antidrogas y como 
tal participó directamente en la priorización del VRAEM como zona de interven-
ción del Estado. Sin embargo, no fue el único actor que promovió la declaración 
del estado de emergencia y la priorización del área en el presupuesto nacional. Las 
fuerzas armadas y los actores de la cooperación internacional también se mostra-
ron interesados en contener y reducir el problema “narcoterrorista” del VRAEM 
(Calmet; Salazar, 2013; Villena; Annoni, 2016; Vizcarra Castillo; Heuser, 2019).

Esta priorización llevó a la multiplicación de las instituciones públicas en 
Pichari como podemos ver en el Gráfico 3. Además de ser la sede de las institucio-
nes de las fuerzas del orden, Pichari también fue la sede de la oficina de enlace del 
primer ministro en el VRAEM, y de varias instituciones civiles como parte de la 
implementación de una estrategia para el desarrollo del VRAEM (Ceplan, 2012; Inei, 
2012; Midis, 2013).
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Gráfico 3: Instituciones públicas presentes en el casco urbano de Pichari (agosto 2017)
Fuente: Elaborado por la autora.

La presencia de programas de desarrollo alternativo en el VRAEM también 
fue una fuente de ingresos para los habitantes locales, principalmente a través de 
los Programas de Impacto Rápido de DEVIDA que distribuyeron recursos finan-
cieros a los municipios locales para intervenciones públicas. El municipio local de 
Pichari también aumentó su capacidad de gasto al comenzar a recibir recursos pre-
supuestarios del impuesto a la extracción de gas (conocido como “canon de gas” del 
proyecto CAMISEA, también ubicado en la Provincia de La Convención (Vizcarra 
Castillo, 2018b).

Tanto el dinero del canon como la guerra contra las drogas sustentaron una 
burocracia pública local que se integró a la vida cotidiana de la ciudad y contri-
buyó al crecimiento de las actividades administrativas y económicas. Esta buro-
cracia construyó un circuito comercial legal específico donde pasaban el rato e in-
teractuaban entre sí, así como con dueños de negocios y agricultores de conocidas 
cooperativas de café y cacao. La construcción tácita de este circuito diferenciado 
les permitió evitar “empresas e individuos sospechosos”, dándoles cierta seguridad 
de no verse comprometidos en su trabajo. Esta dinámica creó circuitos económicos 
urbanos paralelos dentro de la ciudad. Este circuito paralelo no significó que la bu-
rocracia local desconociera las prácticas económicas grises o incluso abiertamente 
ilegales que ocurren en la ciudad. Como mencionó uno de los ingenieros que tra-
baja para una agencia reguladora, “al final todos estamos involucrados”, mientras 
explicaba que era casi imposible evitar algunas relaciones “cuestionables” que ne-
cesita mantener para evitar conflictos en su vida diaria.
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Estos circuitos paralelos tienen algunos espacios de intersección en la ciudad, 
principalmente en espacios públicos como escuelas, hospitales, instituciones reli-
giosas, espacios públicos y días festivos. Son coproductores de la ciudad con todas 
sus paradojas. Coexisten mediante el uso de un mecanismo de desatención cortés 
(Goffman, 1963), según el cual son conscientes de la existencia del otro, pero igno-
ran voluntariamente la mayor parte de las dinámicas económicas y sociales que 
podrían indicar una evidencia de la presencia de la economía ilícita en la ciudad.

En resumen, un proceso de urbanización impulsado por el narcotráfico crea 
una ciudad próspera, estigmatizada por la presencia de la economía ilícita, pero 
donde los bienes de consumo globales están disponibles para la población local, 
la dinámica económica se sustenta en una red de actividades legales e ilegales, y 
se mantiene un orden pacífico y tácito, incluso con la participación involuntaria 
de las burocracias locales que fueron contratadas para erradicarlos. También crea 
una dinámica urbana interdependiente a la continuidad de la economía ilícita, 
donde diversos habitantes defienden abiertamente la no intervención del Estado 
en el control de los cultivos de coca.

Esta dinámica urbana ligada a la extracción de un bien ilegal también viene 
con una serie de impactos para el medio ambiente tanto en el área urbana como 
rural, que se encuentran en un espacio geográfico que tenía como función la pro-
tección y mitigación de los bosques amazónicos. Los impactos provienen tanto de 
un proceso acelerado, sin evaluación del impacto ambiental y social de la urba-
nización; como de las externalidades negativas del cultivo de coca como cultivo 
de agroexportación. Estas externalidades incluyen el uso intensivo de pesticidas, 
quema de bosques para cultivo y contaminación de suelos y aguas por precurso-
res químicos utilizados para la obtención de alcaloides (Dávalos; Bejarano; Correa, 
2009). Estos desafíos crean serias dificultades crean una tragedia local de los bienes 
comunes en el área amazónica (Bedoya Garland, 2016).

3. Lo urbano como base para la renovación de la política de drogas en la 
región amazónica

Considerando el contexto descrito anteriormente, podemos identificar una 
serie de factores que cuestionan la lógica detrás de la intervención del Estado para 
llevar desarrollo alternativo al VRAEM. Esta reflexión nos permitirá ubicar la si-
tuación de Pichari en el contexto más amplio de la discusión sobre el futuro de la 
política de drogas y los cambios respecto del enfoque prohibicionista del régimen 
internacional de drogas (Bewley-Taylor; Jelsma, 2012; IDPC, 2018).

Cada vez más se cuestiona el actual modelo punitivo implementado por 
Colombia y Perú respecto del control de los cultivos de coca tanto en sus formas 
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como en sus consecuencias. La mayoría de las críticas se centran en el carácter 
coercitivo de las políticas sin la participación de las poblaciones locales (Ritter; 
Lancaster; Diprose, 2018), las limitaciones de la implementación de estas políticas 
tanto desde la perspectiva de la capacidad estatal como de la capacidad relacional 
de resistencia de los actores estatales (Grisaffi et al., 2020; Paredes; Pastor, 2021) 
así como las falsas premisas en las que se basan (Dávalos; Bejarano; Correa, 2009). 
También se han documentado sus efectos negativos, apuntando a la estigmatiza-
ción, violaciones de derechos humanos, reproducción de la violencia y despojo de 
tierras, entre otros (Ciro Rodríguez, 2018). Los enfoques innovadores de control 
comunitario de la coca implementados en Bolivia han mostrado una mejora en la 
forma en que las políticas de drogas se relacionan con las prioridades e intereses 
locales (Pearson, 2016; Grisaffi et al., 2020).

Sin embargo, la mayoría de estos trabajos se centran en la relación entre el 
Estado y aquellos actores directamente involucrados en la economía ilícita, prin-
cipalmente los agricultores cocaleros. Si bien reconocemos que esos actores son 
centrales en la economía ilegal, no son los únicos involucrados. El caso de Pichari 
muestra que, por el lado de las políticas de control de oferta, el tráfico de drogas 
ya no es sólo un problema rural, sino también urbano. Esta realidad implica pen-
sar políticas alternativas de desarrollo que contemplen también alternativas para 
quienes están indirectamente vinculados a la economía ilegal, y son ciudadanos 
urbanos. En ese sentido, las políticas de drogas en el espacio amazónico ya no pue-
den centrarse en la sustitución de cultivos o incluso en las actividades de agroex-
portación como motor económico del desarrollo. Si, como afirmó Becker (2018), las 
ciudades son antes que el desarrollo, podríamos preguntarnos ¿qué tipo de desar-
rollo y de actividad económica se puede promover desde ciudades en el corazón de 
las economías ilegales amazónicas? Una posible respuesta podría estar vinculada 
a una discusión más amplia sobre las ciudades sostenibles, o incluso ir más allá de 
las ciudades como centros de protección y recuperación ambiental. El bien público 
a alcanzar en esta lógica no sería sólo el desarrollo sino también la protección del 
medio ambiente, lo que implica un cambio dramático en los valores urbanos.

Frente a la gravedad de la crisis climática, la conservación y recuperación de 
los bosques es una alternativa viable. Muchas de estas economías están situadas 
geográficamente en espacios que son clave para la respuesta al cambio climático. 
En ese sentido, las economías verdes, con programas que generen empleo en acti-
vidades de conservación y recuperación, la intensificación de la presencia estatal 
y del sector privado dirigida a la construcción de polos urbanos de investigación e 
innovación frente al cambio climático podrían constituir un nuevo motor de ma-
nutención de la urbanización. Por supuesto, estas alternativas también significan 
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enmarcar la “cuestión de las drogas” no sólo como un problema de seguridad sino 
como un problema ambiental y de desarrollo. La recreación de sinergias sociales y 
ambientales, como las que existían con anterioridad a nivel local, como fue el caso 
de la comunidad asháninka en el VRAEM, que lucha por la conservación de sus 
tierras contra el narcotráfico (Alfaro Carhuamaca, 2021), podría ser una experien-
cia valiosa para pensar en alternativas.

Conclusión

Este artículo abordó la forma en que la dinámica del mercado de la cadena 
global de valor de la cocaína produce diferentes geografías y estudió el caso de la 
ciudad cocalera de Pichari. La ciudad es un ejemplo de la dinámica productiva 
detrás de una economía ilícita glocalizada y de la economía política y moral que la 
sustenta. También muestra en el campo la relación de las políticas estatales sobre 
drogas en la construcción de la ciudad. Si situamos la cuestión del suministro de 
drogas, específicamente de aquellas drogas de origen vegetal, como los cultivos de 
coca o la amapola, en la intersección de preocupaciones de seguridad, sociales y 
ambientales en contextos urbano, podríamos aportar nuevas miradas al problema 
de las drogas. El papel de las ciudades y una respuesta adecuada a la tragedia de 
los bienes comunes en términos ambientales están en el centro de estas nuevas 
perspectivas sobre la política de drogas en el espacio amazónico.
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